ইংরেজি বড়ই বিড়ম্বনাদায়ক ভাষা। পড়তে গেলে ঝামেলা। বলতে গেলেও বড় ঝামেলা। তবে শুনতে গেলে আর কোনো ঝামেলা নেই। তখন হিব্রু, তামিল, ইংরেজি-মানে বাংলা ছাড়া দুনিয়ার আর সব ভাষা একই রকম মনে হয়।

কংক্রিটে ঘেরা একটি জায়গা বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়। এখানকার সব কিছুই কংক্রিটের। এমনকি কিছু মানুষ আছে যারা কংক্রিটের তৈরি। বুয়েটের ভাষায়-এনারা হচ্ছেন আঁতেল। দিনমান তাঁদের মাথায় কেবল ক্লাস টেস্ট, কুইজ আর ভাইভার দুশ্চিন্তা। এ ছাড়া বুয়েটের বাদবাকি আমজনতার জীবন ব্যাপক বৈচিত্র্যের। সে জীবনে রঙ্গরসের ঘাটতি তো নেই-ই; বরং রয়েছে প্রাচুর্য। বুয়েটের রঙ্গ নিয়ে কথা হবে, কিন্তু ‘তরিকুল’ ও ‘ব্যাটারি’ নিকনেমের আমার প্রিয় বন্ধুদ্বয়কে নিয়ে কিছু বলা হবে না-এ অসম্ভব। তাই এ লেখা প্রকাশের পর একাধিক গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ বিকল হওয়ার সমূহ সম্ভাবনা মাথায় রেখে হলেও তাদের নিয়ে কিছু বলতে চাই।

পৌষের প্রায় শেষ। যদিও শীতের প্রকোপ নেই বললেই চলে, তবু শীত শীত ভাব, হালকা কুয়াশা, নরম নরম রোদ-সব মিলিয়ে একটা চমৎকার আমেজ তৈরি হয় উপভোগ করার মতো। সেই সঙ্গে যদি যোগ করা যায় পিঠা আর খেজুরের রস, তো কথাই নেই। জমে গেল আর কি!